【邁向中醫之路】之一-我在台大醫院12D的日子（一）
十年過去了，夜深人靜時，看著父親的照片，台大醫院12D，那棟在中山南路上嶄新的高聳建築，又映上我心頭。下了坐了多年的新店客運，穿過景福通道，那是一條連接台大醫院舊大樓和新大樓的一條地下道，連接了公園路和中山南路的新舊大樓。走進一塵不染的電梯，直上12樓，出電梯，轉個彎，上面寫著，「台大醫院血液腫瘤科」。我的心也隨之下沈。
那是十年前的事了，那年我剛退伍，回到學校當助教。在當助教時，我申請到了美國的學校，也很僥倖的拿到了全額獎學金，雖說不是長春藤名校，也是個有頭有臉的學校。給我獎學金的，是個IEEE Fellow。想到能一圓我的美國夢，心中的激動，是難以言喻的。
一通電話打亂了我的計畫。母親打電話來說，父親要住院了。我不敢相信，印象中的父親，是個高大的北方漢子，雖然中年後稍發福，但是每週爬山、天天遛狗鍛鍊出連感冒都很少的體格。原來，昨天搬東西時不小心砸到腳，流了點血。本來這也不是什麼大不了的事。可是這小小的傷口竟然血流不止，父親覺得事有蹊蹺，就到了醫院，醫生說不太對，血小板似乎沒有凝血的功能。剛好台大醫院有一位血液科專家，每週一次在我家附近的醫院駐診，他一看說，馬上得到台大醫院住院檢查。就這樣，我帶著父親住進了台大醫院12D。
那是1996年的元旦，剛住進去，就開始放元旦假期，所以只是抽了血，診斷還沒有出來。醫院裡冷冷清清的，我跟著父親在院裡隨處逛，他告訴我：「我覺得我沒有事，除了腳上流點血，我一切都覺得很好。」看著一個個做完化療的光頭病人，我的心裡不寒而慄。
那時，我連什麼是化療都不知道，只知道要打一種針，會去殺癌細胞。父親住的病房，是個二人房。他住進去的時候，已經住了一位「林先生」。我認識的林先生，是一個總是戴著小扁帽子，帶著口罩，穿著脫鞋，帶付眼鏡，文質彬彬的男士。有時他會拖著自己的點滴瓶，到處走走。他很喜歡跟我講話，可能看我是個年輕小伙子。直到有一天我遇到了他的妻子，帶著他剛上小學的女兒，我才赫然發覺到，他也許沒大我多少，最多大我十來歲。後來我問了他，原來他才三十多歲，常在大陸做生意。有一次他感冒，坐在大陸內陸的船裡，趕著去談生意，他咳嗽咳到要用一個枕頭按住自己的胸口，再趴過來，用身體壓著胸口，才能勉強睡一下。他回來後，立刻來台大醫院檢查，很不幸的，他得到了白血病。到父親進醫院時，他已經做過了很多次化療。他告訴了我們很多關於化療的事，如何看血球報告，什麼叫緩解，緩解後多久又會復發，作化療要注意些什麼，甚至連血液科每個醫生的個性，和一些不為人知的小道消息，他都瞭若指掌，我覺得他知道的好多，所以常常跟他聊天。
過完元旦，報告出來了，當然，沒能逃過，正式的病名，叫做「急性骨髓性白血病」。馬上開始打化療，從此，我父親開始，每天身旁都有一個小機器，每隔幾秒鐘，會轉一下，擠幾滴化療藥進入身體。為了可以方便打化療，還在胸口做了一個人工血管，這樣就不用每次找血管。事實上，化療做了幾天後，已經很難找到可用的血管，不作人工血管也不行。
很快的，父親也加入要帶小扁帽的行列，每天起來，枕頭上掉滿了頭髮，看得令人怵目驚心。這叫做「副作用」，沒什麼的，醫生說。但是，我看到的是，父親一天比一天虛弱。每天下午，要放榜一次，就是今天早上的驗血報告，我很快的也搞清楚了門道，就是要看「壞」的白血球有沒有變少。看了幾天，我發現不止「壞」的白血球會變少，「好」的白血球也會變少，「好」的紅血球也會變少，連「好」的血小板也有時候會變少。我奇怪，父親進來不就是因為血小板的問題嗎？怎麼連血小板也會變少？那我化療到底要治什麼？
沒人會給你答案。每天會有巡房的時間，時間一到，父親的主治醫師，跟著前呼後擁的實習醫生，一大堆人到了病床旁。我當然也要立正站好，等候宣判。父親常想問些問題，醫生有時會說，「你別說，我可以看報告」。報告看來看去，不外乎「壞」白血球少了多少，但是「好」的也殺了不少，要注意感染之類的事。我在林先生那裡，早就聽說了「好」的白血球變少，很容易感染的事情。沒想到，父親很快的也有了感染的現象，發燒不退。抗生素一包一包的打，各種藥輪番上陣，甚至，父親開始喘，吸不上氣，原來紅血球又低了，氧氣沒辦法帶到身體的各處。沒關係，血一包包的輸。最後，父親的腹股溝處，長了個大瘤。說是淋巴感染，要割掉，所以我們又進了開刀房。整來整去，好不容易一切都過去了，終於，父親被宣判「緩解」，可以出院。那時，我天真的以為，那就是好了，歡天喜地的辦了出院手續。林先生說，緩解也許只有一年半載的時間，我想，我們沒那麼衰吧！
沒想到，我們很快又再回到了台大醫院。（待續）by 柱子
【邁向中醫之路】之一-我在台大醫院12D的日子（二）
回到家裡的父親，的確過了幾天好日子，但是，一兩個月後， 在門診回診時，開始發現那些「壞」的白血球，又開始蠢蠢欲動。有一天，剛好我在家，父親的眼睛裡，一片血紅，很清楚的可以看得到，眼白的部分幾乎被血覆蓋。經驗告訴我們，血小板可能又低了。我們決定立刻帶父親到台大醫院急診，這是我第一次去台大醫院的急診室。到了那裡，我看得呆了，那是晚上約十一點，進進出出的人絡繹不絕。車禍的，流著血的，哭著喊著的，大人帶著小孩的，有警察，有老百姓，人人面無表情，醫生護士穿梭其中，消毒水的味道瀰漫在整個急診室裡。
看看手錶，明明是個接近午夜的時分，這裏竟如此的熱鬧。急診室沒有足夠的床位，父親被分到一張臨時的病床，就放在走道上，我們也沒有什麼好怨的，因為整個急診室的走道上都是病床，還有人分不到病床，我們能有一個位子就很幸運了。父親很累就睡了，我沒有地方睡，只好靠著牆勉強打個盹。我那時想，台灣的混蛋官員們都該帶著你們的爹娘來這裏住一個晚上，看你們還要不要把大把的銀子拿去捐給那些名不見經傳的蕞爾小國，而讓自己的國人們受這樣的罪。在這裏，一邊一國、一國兩制關我什麼事？你們把錢捐給第三世界國家，沒想到離總統府這麼近的地方，竟然就活像個名副其實的第三世界?
夜裡被驚醒，哭叫之聲此起彼落。原來有位也躺在走廊病床的病人往生了，家屬哭的昏天黑地，連父親都被吵醒，不知他心中有何感想。我倒覺得，這種地方生不如死，就算是個沒病的人進來久了也得生病，特別是這裏都是重病，真佩服那些在急診室工作的醫生護士們，以前看「急診室的春天」，總覺得他們工作很刺激，現在自己來了一趟，懷疑怎麼大學聯考醫科是第一志願，父親當年還一直鼓勵我念醫科，我就是不要。慶幸自己當年沒走這一行。
住了兩天，我們終於等到病房，再度回到12D。一則以喜一則以悲，喜的是，終於不用在急診室那可怕的地方住了，悲的是，又要開始作化療了。因為我在12D已經從一無所知，到現在已經成了老鳥，我常常會到處逛逛，認識一些新的病人。12D裡，不止有大人，也有好些小孩，他們每個人的床前，都有一個我看了也看不懂的病名掛在那裡，甚至連小嬰兒都有，叫做「新生兒白血病」。我也知道了什麼叫骨髓移植，很多病人就在等，等到有人能提供骨髓。我就遇到一位病人，他好不容易等到了，我和家人都替他高興，沒想到他換完人就走了，後來我聽說是一個對我來說新的名詞，叫做「排斥」造成的。可是不是骨髓已經對上了嗎？對上了還有排斥的問題那叫什麼對上？後來的日子裡，我又聽說了好幾例的排斥，後來我看到要去做骨髓移植的人，都抱著看他最後一眼的心情，我不懂連慈濟功德會都在推廣的東西，為什麼在我周圍都不成功？這裏面到底有什麼我不知道的秘密？
我的經驗越來越多，有一次，我幫一位台中來的許太太推她先生去做放療，放療我知道，就是死馬當活馬醫。許先生是一位很壯的人，推起來很重，不知為何，他要去照一種檢查，必須喝很多水，但是不能尿出來，我看他這麼大一個男人，憋著尿，頭上都冒出了斗大的汗珠。好不容易作完了，他連去廁所都來不及，護士給了個很大的袋子，他尿了進去，我一直到現在都不能忘記，那那一大泡尿，多到我不敢相信。很遺憾的是，許先生放療後很快就走了，至少我曾經幫過他的忙。
有時候我覺得，對家屬來講，病人走了是一種解脫，特別是病人最後的日子裡，化療就算了，來個放療如何，放療不行吃不下飯了，再打蛋白針，最後會痛就打嗎啡。到最後一定是喘不過氣，再作氣管切開，奇怪的是，我就沒看過氣管切開以後能活幾天的。可是在旁邊看的家屬，那心痛得，非筆墨所能形容。被恐怖份子抓到的折磨也不過如此吧！
在醫院待久了，可以遇到形形色色的人，對那時剛進社會的我，實在也是一段不同的經歷。有一次，遇到了一位剛進來的病人，他竟然是我大學大我好多屆的學長，我們還是同系的。他說，他被公司派到美國矽谷，帶著一隊工程師，日以繼夜的完成了一顆晶片，晶片完成了他也累倒了，回到台灣，竟然是白血病。他是這麼的年輕，充滿了活力，正是意氣風發的時候。他的保險很好，自己住一間，桌上常有公司同事帶來的鮮花。很快的他也開始打化療，戴上了小扁帽和口罩。之後我父親進進出出台大醫院，我也不常看到他。最後一次我看到他時，他推著一個點滴瓶，帶著口罩，他問我，你知道這裏裝的是什麼嗎？他說，這是嗎啡，一般人想買都買不到的。我才知道，他的癌細胞在化療後已經蔓延，身體各處痛的不得了。沒有辦法中的辦法，就是引鴆止渴，打嗎啡來麻痺自己。我心知他已然無救，果然，這位學長很快就過去了。算起來，他比我父親進來的還晚，卻走的更早。
【邁向中醫之路】之一-我在台大醫院12D的日子（三）
父親的情況時好時壞，「時好」的意思，是說「壞」的白血球 又被壓下去了，「時壞」的意思，是「壞」的壓不下去，好的倒殺了不少。他開始會喘，會咳，夜裡會熱的睡不著，曾經壯碩的他，開始變的枯槁。有一次，他突然對我說，他發現化療有一個好處，就是煩惱他多年的香港腳竟然不藥而愈。我想，這麼毒的藥，連香港腳的霉菌都想逃了吧？又有一次，他說，化療以後很方便，再也不用刮鬍子了，因為鬍子長不出來。看在家屬的眼裡，這很難跟「康復」兩個字連在一起。
但是，我們台大醫院血液科的王牌教授們不這麼想，他們依然有住院醫生開道，有實習醫生前呼後擁，也依然一張撲克臉。父親總想從他們嘴裡聽到些什麼，不過你最好別問，因為他們要忙著看數據，眼前這個人是貓是狗，不太重要。他們覺得，這些治療是正確的，不過劑量可以再加重些，次數也要變頻繁些。記不得進出台大多少次了，住院可以化療，門診也可以化療，台大醫院成了我們最常進進出出的地方。
那時，離我要出國唸書的日子越來越近，父親的病情不見起色，反倒虛弱了不少，能不能出國在金錢上已經不是個問題，問題是該不該出國？父親堅持，有沒有我在旁邊，對他的病，影響不大。從小，父親都一直想讓我出國唸書，他曾說，從我出生那一天，他就在幫我存出國唸書的錢了，反而當我告訴他我拿到全額獎學金時，他還有些倀然。長大之後，我才瞭解到為什麼父親一直想讓我出國唸書。我的祖父很早就過世，父親在七八歲的年紀，從河北跟著學校撤退，他在上海、杭州都唸過書，最後整個學校到了台灣。他常說，他小時就看過鬥爭死了的人，一路上逃到台灣，生離死別看得多了。他的前半輩子，都在顛沛流離中度過，好不容易，到軍中學了一技之長，跟著當時的美軍顧問團，學會了無線電的技術。退伍後作了個機關裡的公務員，也管一些無線電的器材，所以我從小看過最多的書，是一本叫「無線電界」的雜誌，到現在我還記得裏面漂亮的插圖，長長的天線，和父親幫我銲的第一台只會轉彎不能倒退的白色遙控車。他常說，如果不是戰亂，他可以讀更多的書，甚至，當年在美軍顧問團的時代，他可以出國進修，可是因為家庭的因素他放棄了，所以他很想讓我出國看看。我到現在，如果能說有什麼成就，都要感謝父親在他自己最危殆時候，能讓我完成了學業。
1996年八月，我到了美國，開始讀碩士。照顧父親的重擔，落上了母親和我的姊姊和妹妹。從每週的電話裡，我知道病情還是時好時壞。就這樣過了將近兩年，包括其中一次因父親感染嚴重，趕回台灣，後來又救了回來。終於，我最害怕的事情還是來了，大姊夜裡打電話來，哽咽的說這次可能真的不行了。天亮，我帶著妻子，飛馳在往洛杉磯的高速公路上，還記得，趕進機場時，已經聽到在廣播我們兩人的名字。到了台灣，進了醫院，眼前的那人哪還是我認識的父親？當年精壯的北方大漢，現在已成了乾枯的瘦小老人，那天夜裡，我抱他去上大號，他用盡全力，拉出小小的一顆屎。他沈重的喘息聲，一次一次的越來越深，像是吸不到下一口氣。當時，已經打了強心針了，但是他還是離我們越來越遠。最後，我們簽下了不急救的同意書，他就這樣過去了，痛苦的過去了。
人走了，也解脫了，我們也解脫了。痛苦終將過去，但是這個治療的過程，在我心中成了永遠抹滅不去的痛。西醫對白血病的治療，我從崇拜，到疑惑，到否定，一直到多年後，我無意間逛上了漢唐倪醫師的網站，我才恍然大悟。他一個一個的醫案，就像一記記的重拳，打在我的心口。我迫不及待的讀完了他所有的醫案，看完了所有的文章，我才瞭解到，原來我所經歷過的，竟然是一場荒謬的鬧劇。
當我看到倪醫師的網站提到「陽不入陰」這個現象時，我看到的是化療後父親一次次夜裡坐起來，說身體熱得不能睡。當我在內經裡讀到「腎主髮」這個觀念時，我看到化療後枕頭上一撮撮的落髮，和上氣不接下氣的父親。當我知道「男人的鬍子，就是相當女人的月經」，我看到那長不出鬍子的臉龐。當我知道「十棗湯」可以去肺積水時，我馬上看到你們手裡的大針筒，刺進我父親的胸膛去抽肺水。當我學到倪醫師的健康六原則可以自己知道你們的治療有沒有效時，我想到你們叫我父親不要說話，你們看數據就可以了。當我知道人體必須陰陽調和時，我看到化療後正氣崩潰、奄奄一息的父親。
為什麼？為什麼我們兩三千年前就知道的道理，在兩三千年後的今天，你們所有的治療都是反其道而行？
親愛的台大醫院醫師們，請問我父親的例子，化療以後活了三年，這算是化療成功呢？還是化療失敗？還是你們要說，以三年的「存活率」來講，是成功的這種鬼話來讓下一個倒楣鬼來作你們昂貴的化療？做完以後過三年沒有生活品質的日子再痛苦的死去？所以我要學中醫，正統的中醫。 by 柱子 （全文完）
【邁向中醫之路】之二-草菅人命的兩家醫院
1997年初，那時我來美國唸書將近半年，父親的白血病治療，從1996年初到那時，已經有了一年的時間。那是那段前文中（見我在台大醫院12D的日子），我們以為父親的白血病做完化療後已經好了的那段日子。那時，我正在掙扎地準備博士班資格考，要準備的東西真不少，好久沒有這麼認真地讀書了。
突然一個晴天霹靂又打到腦門上。大姊一個電話打來，說媽住院了。原來我媽因為有些腹痛出血，到台大醫院檢查，一查不得了，檢驗說是「子宮內膜癌」，還是二期末。癌症這個東西，你的診斷裡要是有一個「末」字，那很不幸，就是說西醫要準備死馬當活馬醫了。果不其然，醫生說，因為已經是「二期末」，已經錯過化療的時機，也不能開刀，因為「二期末」的癌症是很容易轉移的。唯一的方法，就是放療，也就是照鈷六十。
記得那時，聽到了這個消息，我每天都惶惶終日，心裡想的，是怎麼我就這麼倒楣，父親的白血病也就算了，母親也在這時候得病，還是個說出來人家都沒聽過的「子宮內膜癌」，更可怕的，是那個「二期末」三個字。別人得癌症，都可以去切掉，怎麼我們家得的癌症都不能切呢？我常站在系館外面，看著美麗的太平洋，心想我這個博士夢是作不成了。
我媽是個很勇敢的人，她說絕對不作放療，我們混台大醫院已經一年，看過的聽到的，放療是最恐怖的，有去無回。作了也是死，不作也是死，那還不如不作。於是，親戚朋友們開始出主意，最後介紹到了三總，說有到一位可以信賴的醫師那看看。神通廣大的親戚朋友們，從台大醫院弄到了他們的檢驗報告，給了三總的醫生。三總的醫生，說看不出不可以開刀的道理，於是基於台大醫院的檢驗報告，母親在三總開了刀。
醫師出了開刀房，說很奇怪，子宮裡沒有看到腫瘤，不過為了安全起見，他把卵巢、子宮通通都切除了。切下來的東西送去檢驗，竟然真的沒有腫瘤，完全沒有。
我那時在美國，聽到差點沒昏倒。我大姊義憤填膺，拿著三總的報告到台大醫院去理論，台大的醫生說，你沒在我們這裏作後續的治療，一切與我們無關。幹！（原諒我的粗俗，十年以後的今天，我還是一定要寫這個字），在你們那裡作後續的治療是什麼？是放療你知道嗎？一個沒有問題的人去做完放療是什麼樣子？做完放療剛好病好了我還要感謝你嗎？我們本來就沒事啊！
這時你終於可以感受到身為一個市井小民的無力，去告他們嗎？那可要費時耗日，而且所費不貲，而且未必能贏。最後，三總的醫生也勸我姐，說他們也很難做人，畢竟三總台大的醫生也有認識的，拿著三總的報告去質問台大，他們也臉上無光。就這樣，一場鬧劇就這樣在家屬的憤恨下無奈的過去了。
母親整整在床上躺了半年，我回去時，她虛弱的給我看那一條長長的刀疤，從臍上一路劃到恥骨，我看著，眼淚撲簌簌的掉了下來。那時，父親還在化療的緩解中，無奈、荒唐、憤怒的心情充滿在我心中。
十年後的今天我寫這篇文章，手還在發抖，久久不能自已。草菅人命兩家醫院！
by 柱子
http://tcmfriends.com/wp/?p=577
留言列表
